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Résumé: Ce travail analyse des extraits de la Correspondance du poète portugais Mário de Sá-
-Carneiro qui illustrent le passage du niveau des “scènes pratiques” (le niveau de la pratique 
sémiotique) au niveau des “formes de vie”, selon le modèle théorique de Jacques Fontanille, qui 
a suivi les propositions pionnières d’A. J. Greimas. On cherche aussi montrer la constitution des 
figures-signes, des textes-énoncés et des objets-supports qui sont à l’origine de la scène pratique 
épistolaire de M. Sá-Carneiro. On décrit de manière générale les accommodations stratégiques 
(des croisements) entre cette pratique d’écriture et d’autres pratiques possibles, ce qui permet 
la constitution d’une forme de vie épistolaire où l’on peut apercevoir l’identité d’un sujet dont 
l’écriture est la seule  façon de vivre.

Mots-clés: pratique sémiotique; forme de vie; correspondance.

Resumo: O presente artigo, tomando excertos da “Correspondência de Mário de Sá-Carneiro a 
Fernando Pessoa”, pretende ilustrar como se dá a passagem das “cenas práticas” (o nível da prática 
semiótica) ao nível das “formas de vida”, segundo o modelo teórico elaborado por Jacques Fontanille 
na esteira das proposições pioneiras de A. J. Greimas. Também busca apontar para a composição 
das figuras-signos, dos textos-enunciados, e dos objetos-suportes que estão na base da cena prática 
epistolar de M. Sá-Carneiro. Descreve-se, ainda, de forma geral, o cruzamento entre essa prática 
de escrita e outras práticas possíveis que, reunidas, acabam por constituir uma forma de vida 
epistolar que conserva a identidade de um sujeito cuja escrita torna-se o único modo de vida.
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Introdução

 ... elles (les formes de vie) se presentent comme des 
“ univers” sémiotiques en partie autonomes, qui interessent 
tout aussi bien les modes d’émergence et de constitution du 

sens (“le sens de la vie”) que la typification et l’énonciation .
Jacques Fontanille, em “Les formes de vie”, p. 7

Na escrita das cartas de Mário de Sá-Carneiro, a sinceridade, a verdade, a amizade, e 
o próprio suicídio – formas discursivas marcadas pela afetividade, nascidas de percursos 
passionais que o sujeito assume e de estratégias de veridicção que a carta, tomada enquanto 
objeto significante, instaura –, ocupam lugar de destaque, e compõem, em meio a uma 
prática semiótica, uma forma de vida específica. A partir da descrição dessa forma de vida 
pode-se depreender, na sua correspondência, a constituição identitária de um sujeito epistolar, 
que, como mostraremos, é um sujeito (proto)típico, (con)formado pelas coerções que o 
texto epistolar, a prática postal e o objeto suporte lhe impõem.

De início, tomaremos aqui a carta como um objeto inserido em uma situação 
semiótica particular, participando sempre de uma prática semiótica específica, legível 
graças à sua manifestação por meio de uma cena prática. 
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A cena prática é o resultado de uma experiência prática que se torna um dispo-
sitivo de expressão semiótica. Isso porque, de acordo com Fontanille (2008b, p. 6), “a 
experiência semiótica sobre a qual se baseia o nível de pertinência das práticas é aquela 
que resume a expressão ‘em ato’”. Isto é, as expressões “enunciação em ato”, “semiose 
em ato”, “significação em ato”, tão amplamente difundidas, apontam para uma percep-
ção da significação como algo dinâmico. Tal concepção da significação indica a seguinte 
evidência: toda semiótica do “em ato” preocupa-se mais com os processos de construção 
de sentido que com os seus próprios constructos finais. Desse modo, a significação “em 
ato” não pode, efetivamente, ser vista em funcionamento, quando representada em um 
texto-enunciado, pois nesse nível de imanência (talvez o mais tradicional objeto de estudo 
da semiótica até os dias de hoje) tem-se apenas o resultado de um processo primeiro. E 
por isso que para que se torne visível o processo, é preciso que observemos a sua prática 
desenvolver-se em uma cena, que é aquilo que se pode efetivamente observar e, por isso, 
é a expressão de um processo de significação. 

A ideia de prática semiótica já estava presente no Dicionário de semiótica (2008, 
p. 380), em que se pode ler a seguinte definição: 

[...] [as práticas são] processos semióticos reconhecíveis no interior do mundo natural e 
definíveis de modo comparável aos discursos (que são práticas verbais, isto é, processos 
semióticos situados no interior das línguas naturais). As práticas semióticas [...] apresen-
tam-se como sequências significantes de comportamentos somáticos organizados [...]. Os 
modos de organização desses comportamentos podem ser analisados como programas 
(narrativos) cuja finalidade só se reconhece a posteriori.

E é justamente por ser a prática semiótica um comportamento regido por valores 
socioculturais que podemos tomar a troca epistolar como prática semiótica, na qual te-
mos, justamente, a configuração, nas cenas, de comportamentos e atitudes estereotipas, 
isto é, formas de vida específicas. 

No caso das cartas, temos o estabelecimento de uma cena prática epistolar em que 
os comportamentos somáticos e cognitivos dos sujeitos implicados podem ser descritos e 
analisados em relação aos textos-enunciados e ao objetos-suportes em que estão inscritos. 
Ou seja, a prática implica em certa alteração dos corpos e das figuras: os papéis actanciais 
e temáticos, os atos, as modalizações, as paixões, etc., acabam concentrando-se sobre os 
processos/predicados, que também são delimitados por “valências” actanciais e modais 
necessárias à sua própria atualização.

Será então “a cena, enquanto narrativa estereotipada” que vai atuar “como uma 
moldura-limite, um roteiro fechado que permite identificar a extensão da prática” (PORTELA, 
2008, p. 51). Todo objeto, por exemplo, que tenha um uso específico, tem sua existência 
manifestada como uma cena predicativa prática, já que desempenha um papel actancial 
que prevê o exercício de uma prática específica. O uso desse objeto (seja uma ferramenta 
simples, como uma faca ou um martelo, seja uma ferramenta complexa, como uma má-
quina de escrever ou mesmo um aparelho celular), isto é, sua ação sobre um “segmento 
figurativo do mundo natural (o ‘substrato’ da prática)” (FONTANILLE, 2008a, p. 22) 
funciona como uma atualização enunciativa.

A cena é, portanto, composta de um ou mais processos, cercados pelos actantes 
próprios a esses processos. Dessa forma, tanto aquele que manipula o objeto quanto o 
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próprio objeto estão ambos inseridos em uma mesma cena predicativa em que o processo 
para o qual o objeto é destinado nasce tanto “da natureza figurativa do substrato” quanto 
da “temática da própria prática” (FONTANILLE, 2008a, p. 22). Isto é, o fazer manifesta-
do na prática tem uma ligação estreita com as características dos corpos e objetos que ela 
mesma modifica. Na prática da carpintaria, por exemplo, um serrote poderá ser empre-
gado para serrar uma tábua de madeira, mas não poderá serrar uma lâmina de vidro. Já a 
superfície de vidro dificilmente estará implicada em práticas de serragem, pois a matéria 
do vidro permite apenas ser cortada ou polida, mas não serrada – e se pode ser serrada, 
não o será com uma serra de madeira.  

O lugar da prática e da forma de vida: níveis de pertinência
Os diferentes níveis de pertinência da experiência semiótica podem ser conver-

tidos em certos tipos de semióticas-objeto, já que são elaborações progressivas da ex-
periência, dividindo-se em seis tipos distintos: a experiência figurativa – que acontece 
no nível dos signos; a experiência interpretativa e textual – que acontece no nível dos 
textos-enunciados; a experiência corpóreo-material – que acontece no nível dos obje-
tos; a experiência prática – que acontece no nível das cenas práticas; a experiência das 
conjunturas e dos ajustamentos – que acontece no nível das estratégias; e a experiência 
dos estilos e dos comportamentos – que acontece, por fim, no nível das formas de vida. 
Dessa maneira, cada nível de pertinência acaba correspondendo a um plano de imanência 
específico e a hierarquia entre eles torna-se também a hierarquia entre esses planos.

 O estatuto dessas semióticas-objeto será regulado, então, pelo princípio de in-
tegração, que é justamente a relação de interdependência estabelecida entre os diversos 
níveis de pertinência (FONTANILLE, 2008a, 2008b) e a integração entre os níveis pode 
ocorrer, a princípio, de duas formas distintas: em um sentido ascendente ou em um sen-
tido descendente1, sendo que uma mudança de nível implicará sempre uma mudança de 
perspectiva no tratamento da semiótica-objeto. Isso quer dizer que o:

[...] princípio da integração faz com que os textos inscritos nos objetos, eles mesmos im-
plicados nas práticas, não tenham o mesmo estatuto, nem tenham todos o mesmo “senti-
do”. O texto literário, inscrito em um livro, em geral não diz nada sobre a maneira como é 
preciso organizar a prática na qual ele funcionará como texto, em contrapartida, o manual 
de instrução, de um kit de montar, descreve e organiza a prática da montagem. (FONTANILLE, 
2008a, p. 31-32)

Embora se tenha simplesmente textos inscritos em objetos, há aqui duas semióti-
cas-objeto distintas: o texto literário e o texto do manual de instrução. Eis o nosso caso: 
o texto epistolar, assim como o texto do manual, explica, revela e/ou sistematiza direta 
ou indiretamente a prática na qual ele pode existir, ou seja, a prática epistolar/postal. Isso 

1 Cabe aqui um pequeno esclarecimento sobre o emprego que se faz dos termos superior e inferior ao 
tratarmos da integração entre os níveis de pertinência. Dizemos que os níveis podem ter dois sentidos de 
integração entre si, um ascendente e outro descendente, porque essa ideia está na origem do percurso, isto 
é, o percurso da expressão descreve a construção do sentido como algo que parte do mais simples, mais 
baixo, até chegar ao mais complexo, ou mais alto, indicando que diversas camadas de sentido sobrepõem-
-se, portanto. Essa mesma interpretação analítica com base na espacialidade e na relação entre a altura e os 
diversos espaços não é nova em semiótica, e já está presente no percurso gerativo do sentido, em que temos 
um nível mais profundo, das oposições fundamentais, e um nível de superfície, o nível semionarrativo. 
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quer dizer que, no caso de um texto de estatuto meramente literário, a semiótica-objeto 
(livro literário) pode ser apreendida de uma só maneira, que obedece ao sentido “natural” 
(ou canônico) do percurso: o sentido ascendente, já que temos o texto-enunciado, inscrito 
em um objeto-livro. Já o segundo caso, o do texto do manual de instrução e o do texto 
epistolar, implica dois tipos distintos de integração entre os níveis de pertinência: (1) uma 
primeira integração entre o nível da prática e o do texto-enunciado, já que a prática de 
constituição do objeto está descrita/inscrita no texto; e (2) uma segunda integração entre 
esse “texto-prático” com o objeto e a prática em que o próprio objeto se insere. Ou seja, 
ao se tratar de objetos como a carta (e não apenas o discurso nela inscrito, se é que aqui 
podemos fazer uma distinção entre texto e discurso sem maiores problemas), tem-se uma 
mudança de nível de pertinência de análise, englobando assim, na verdade, mais de um 
nível de pertinência: parte do “texto-enunciado” (o texto epistolar), que deve integrar-se 
a dois níveis superiores: o objeto (a carta em si e suas faces formal e material) e a prática 
epistolar/postal, respectivamente. 

Para que possamos ver de maneira mais clara como se relacionam entre si os ní-
veis de pertinência/imanência e sua hierarquia, podemos observar, a seguir, a tabela, que 
se baseia na síntese proposta por Fontanille (2005b, 2008a, 2008b), e que sistematiza o 
que dissemos até aqui:

Tabela 1: Representação do Percurso gerativo da expressão (instâncias formais) e dos tipos 
de experiência semiótica, segundo Jacques Fontanille

Tipo de experiência insTâncias formais

1 Figuratividade Signos
2 Coerência e coesão interpretativas Textos-enunciados
3 Corporeidade Objetos
4 Prática Cenas práticas
5 Conjuntura Estratégias
6 Éthos e comportamento Formas de vida

A instauração do primeiro – e mais inferior, portanto – dos níveis de pertinência, 
o nível dos signos, respeita evidentemente a reflexão semiótica instaurada por Greimas 
que vai do que há de mais simples ao que há de mais complexo. Os signos seriam então 
as unidades mínimas passíveis de análise. No verbete “signo” do Dicionário de Semiótica 
(2008, p. 462-464) encontramos uma boa definição que nos ajuda a entender por que é 
que Fontanille trata esse como o nível mais elementar do percurso da expressão: 

[...] se a análise da manifestação, ao visar ao reconhecimento e ao estabelecimento dos 
signos mínimos, constitui uma premissa necessária, a exploração semiótica não começa 
verdadeiramente a não ser aquém do signo mínimo e deve ser prosseguida em cada um 
dos planos da linguagem separadamente, nos quais as unidades constitutivas não são mais 
signos, e sim figuras. [...] Signo designa comumente, nesse caso, “alguma coisa que aí está 
para representar outra coisa”. Empregado em semiótica, denomina, então, uma forma da 
expressão qualquer, encarregada de traduzir uma “ideia” ou uma “coisa”. (grifo nosso)

Ou seja, mesmo sem empregar a noção de experiência figurativa propriamente dita, 
Greimas e Courtés deixam evidente que o signo, enquanto forma de expressão, é realmente de 
ordem figurativa. Por essa razão, evidentemente, Fontanille empregará, como vemos em 
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alguns de seus esquemas, não apenas os “signos”, mas sim, as “figuras-signos” (FONTANILLE, 
2008a, p. 18) como o elemento primeiro, do percurso da expressão.

O segundo nível, aquele que vem logo após as figuras-signos, é o dos textos-
-enunciados, sendo que o texto (em sentido lato) é, como vimos, nada mais que a reunião 
de “figuras semióticas organizadas em um todo homogêneo [...] sobre um mesmo suporte 
ou veículo” (FONTANILLE, 2005b, p. 18). Passamos assim das unidades mínimas (os 
signos) ao conjunto significante. Esse é também o nível de pertinência por excelência 
da semiótica greimasiana, de uma forma geral, já que, como bem sabemos, ela ancorava 
no texto toda a sua fundamentação teórica por considerá-lo a manifestação mais palpável 
da significação.

A mudança de nível de pertinência das figuras-signos aos textos-enunciados não é 
algo efetivamente novo, pois esse sempre foi o domínio da semiótica. A novidade está no 
que chamamos de “saída do texto”. Ao sair do texto-enunciado caminhamos na direção 
dos objetos semióticos e de sua relação com os sujeitos, ou ainda, com os corpos dos su-
jeitos. O que nos faz lembrar que textos-enunciados possuem dois planos de imanência: 
(1) uma face formal que acolhe coerentemente as figuras-signos do nível inferior, com a 
qual já estamos familiarizados, pois é o nível do texto por excelência; e (2) uma face subs-
tancial que funciona como uma espécie de “força” que se apoia sobre um suporte-objeto, 
que serve por sua vez como “dispositivo de inscrição” (FONTANILLE, 2008b, p. 21). O 
texto-enunciado, então, encontra, em um nível de pertinência superior, o terceiro nível do 
percurso, um “suporte” de inscrição que terá, dessa forma, o estatuto (sempre do ponto de 
vista da experiência semiótica) de um “corpo-objeto”. É dessa maneira, incorporando o 
suporte de inscrição e sua materialidade à análise que extrapolamos efetivamente o nível 
puramente textual.

No caso das cartas, o objeto suporte de inscrição do texto-enunciado verbal (o 
texto e o discurso epistolares) será quase em todas as situações, uma (ou mais) folha de 
papel que, graças a suas propriedades materiais, pode ser marcada, riscada, por outro 
instrumento, uma caneta, um lápis, ou outro objeto qualquer que ofereça condições para a 
escrita e para a posterior leitura. Dessa forma, já podemos entrever que os corpos-objetos, 
assim como o nível anterior, possuem também dois planos de imanência: (1) uma forma 
sintagmática local, que seria a superfície ou o volume de inscrição, que é passível de re-
ceber inscrições significantes enquanto suporte de textos-enunciados (o papel da carta, o 
envelope); e (2) uma substância material que lhe permite desempenhar um papel actancial 
ou modal nas práticas de leitura e escrita de cartas.

O nível de pertinência das práticas semióticas implica também dois planos de 
imanência: (1) a forma-cena, associada ao núcleo predicativo da prática, que permite, 
sintagmaticamente, acolher de maneira congruente signos, textos e objetos (ou seja, ní-
veis inferiores), fornecendo, no interior da prática, papéis congruentes a esse conjunto de 
elementos; e (2) o que podemos chamar de acomodação, ou o processo no qual as estra-
tégias encontram uma base para relacionar entre si os objetivos e as consequências entre 
outros atores e práticas. Ou seja, “a forma das práticas é predicativa (mais precisamente 
processual) e seu sentido é estratégico” (FONTANILLE, 2008b).

Daí extrai-se o quinto nível de pertinência, a estratégia, que é, pois, um princípio 
de composição sintagmática das práticas entre si mesmas. O carpinteiro, por exemplo, 
articula mais de uma prática ao realizar suas tarefas (na forma de comportamentos com-
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plexos) e, para tanto, vale-se de estratégias específicas. A escolha da ferramenta adequa-
da à prática técnica que dever ser executada é uma escolha estratégica. A resistência da 
madeira está intimamente ligada à forma da ferramenta que deverá ser empregada e, para 
se construir uma mesa, por exemplo, diversas práticas estratégicas deverão estar enca-
deadas: escolher o material, serrar, aplainar, colar, pregar, lixar, pintar. A construção de 
uma mesa para uma sala de jantar reunirá práticas distintas daquela que permanecerá ao 
ar livre. Esta última deverá ser feita muito provavelmente de uma madeira mais sólida, e 
serão necessários certos tratamentos que melhor a conservarão. Uma prática estratégica 
possível seria a pintura – a utilização de uma camada de tinta, por exemplo, que também 
exigiria um saber-fazer específico e ferramentas próprias – que protegeria a madeira da 
água da chuva e do calor do sol. Vemos, assim, nesse pequeno exemplo, que as estratégias 
organizam processos diversos e complexos, valendo-se não apenas das cenas práticas, 
mas também de morfologias próprias de níveis de pertinência mais inferiores, essencial-
mente, nesse caso, o nível dos objetos. 

No caso da carta, uma estratégia possível para a manutenção e regulação da cor-
respondência entre os sujeitos epistolares é o emprego da cena predicativa da súplica (cuja 
expressão “peço-lhe de joelhos”, de algumas cartas de Mário de Sá-Carneiro é exemplar). 
Esse mesmo tipo de construção também pode dar origem à forma de vida, quando puder-
mos extrair formas típicas das estratégias empregadas entre as cenas práticas. 

Desse modo, o plano de imanência das estratégias apresenta duas perspectivas 
distintas: (1) uma face formal que tende aos níveis inferiores e que gerencia e controla os 
processos de acomodação entre as práticas; e (2) uma face substancial, voltada ao nível 
superior que, ao ser esquematizada, mostra-se como uma forma de “iconização dos com-
portamentos em formas de vida” (FONTANILLE, 2008b, p. 31). 

Já no início da década de 1990, Fontanille (1993, p. 9) nos dizia que:

As formas de vida são enunciações na medida em que a manifestação de uma entidade 
discursiva e figurativa qualquer [...] convoca, para sua interpretação e sua discursiviza-
ção, o conjunto das adaptações e das seleções operadas no percurso gerativo pelo uso, em 
vista de realisar uma forma de vida inteira. Essa convocação passa por um ato de lingua-
gem e toma a forma de um sintagma enunciativo identificável. 

Do ponto de vista do plano da expressão, a forma de vida pode ser interpretada 
como uma “deformação coerente” obtida graças à repetição e à regularidade dos con-
juntos de estratégias empregados na articulação das cenas práticas entre si. No entanto, 
se cada nível do percurso herda não apenas o último nível anterior, mas todos os níveis 
anteriores, uma forma de vida reúne em si não apenas cenas práticas articuladas por estra-
tégias, mas também figuras, textos-enunciados e objetos específicos. 

A forma de vida é uma experiência semiótica que dá lugar a uma espécie de sen-
timento de identidade e de comportamento, graças à regularidade de um conjunto de pro-
cessos, de procedimentos de acomodação estratégica, sendo, enfim, a própria experiência 
de um éthos. Essa experiência tendo sido convertida em um dispositivo de expressão, um 
estilo que exprime uma atitude, pode, certamente, integrar-se à totalidade dos níveis infe-
riores para produzir globalmente uma configuração pertinente para a análise das culturas. 
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A forma de vida é, assim, também um caso de isotopia, de recorrência intensa de diversas 
propriedades significantes (os outros cinco níveis de pertinência).  

Para que possamos melhor visualizar essa relação, acrescentamos à tabela anterior 
a síntese das interfaces entre os níveis de pertinência (FONTANILLE, 2008b, p. 34):

Tabela 2: Representação do Percurso gerativo da expressão (instâncias formais), dos tipos 
de experiência semiótica e das Interfaces, segundo Jacques Fontanille (2008b)

TIPO dE ExPERIêNcIA INsTâNcIAs FORmAIs inTerface

Figuratividade Signos Formantes recorrentes
Coerência e coesão 

interpretativas Textos-enunciados
Isotopias figurativas da expressão Forma

Dispositivo de enunciação/inscrição Substância

Corporeidade Objetos
Suporte formal de inscrição Forma

Morfologia práxica Substância

Prática Cenas práticas
Cena predicativa Forma

Processos de acomodação Substância

Conjuntura Estratégias
Gestão estratégica das práticas Forma
Iconização dos comportamentos 

estratégicos Substância

Éthos e 
comportamento Formas de vida Estilos estratégicos

Como podemos ver, a cada nível pode-se distinguir, por conta do princípio de 
imanência, uma instância formal (forma) de uma instância material (substância). O sis-
tema de encaixe entre os níveis, ou seja, a sua integração, permite que cada nível integre 
a instância material de um nível inferior e sirva também de instância material a um nível 
superior, como nos diz Fontanille (2008b, p. 35), “obedece[ndo] a um princípio cons-
tante: a esquematização, em um nível dado, das propriedades materiais e sensíveis que 
estavam associadas às semióticas-objeto dos níveis precedentes”. Ou seja, temos aqui a 
conversão de uma experiência semiótica em um dispositivo de expressão que pode ser, 
enfim, associado a um plano de conteúdo.

As interfaces, portanto, tais quais as vemos no esquema anterior, evidenciam cer-
tamente uma relação de contiguidade e interdependência entre os níveis de imanência, que 
se ajustam uns aos outros como em uma relação de encaixe, tal qual um jogo de montar em 
que o resultado final é a significação. As práticas semióticas, dessa maneira, apresentam-
-se como o núcleo desse constructo, pois ocupam justamente uma posição intermediária 
na hierarquia do percurso e, desse modo, podem, de um lado, acolher as formas inferiores, 
com as figuras-signos, os textos-enunciados e os corpos-objetos e, de outro lado, compor 
os níveis superiores em que se organizam as estratégias e as formas de vida. 

Entretanto, por mais que diante da esquematização dos níveis de pertinência pa-
reça natural imaginar que ou a integração respeita sua forma canônica ascendente (das 
práticas às formas de vida) ou, ao contrário, segue uma ordem inversa, descendente (das 
práticas aos textos-enunciados, por exemplo), existem, na verdade, outras formas de in-
tegração possíveis. Um olhar mais atento pode então evidenciar os encaixes que não 
ocorrem entre dois níveis subsequentes, ou seja, integrações irregulares, entre níveis que 
estão disjuntos. Estas formas de integração irregular seriam as integrações sincopadas, ou 
simplesmente, síncopes, que podem também ser ascendentes ou descendentes.
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As síncopes ascendentes são aquelas em que um ou mais níveis no percurso de 
integração são ultrapassados, seja em situações em que vamos do texto-enunciado direto 
às formas de vida, seja em situações em que partimos dos objetos diretamente às estra-
tégias. O mesmo ocorre com as síncopes descendentes, só que em sentido contrário. No 
primeiro caso temos uma relação de encadeamento de níveis, de somatória, e no segundo 
caso há uma redução do número de dimensões. E tanto os dois percursos não se opõem, 
que, na direção ascendente, um texto pode aparecer inscrito em um objeto, podendo ser 
manipulado em uma prática e, na descendente, uma forma de vida poderá ser inteiramen-
te simbolizada por uma única prática semiótica, ou até mesmo, em uma síncope ainda 
maior, encenada em um texto-enunciado. 

Como vimos até aqui, as práticas parecem realmente ser o nível de excelência no 
percurso da expressão, pois geralmente será sempre esse o nível mais visível nos pro-
cessos de condensação ou de desdobramento entre os outros níveis de pertinência. Por 
essa razão o estabelecemos como o nível ideal para observar o funcionamento das cartas, 
já que dessa maneira podemos identificar as figuras-signos, os textos-enunciados, e os 
objetos-suportes, de um lado, que estão na base da prática epistolar e a constroem efeti-
vamente, e, de outro, investigar as acomodações estratégicas entre essa prática e outras 
possíveis, que, juntas, nos levarão, certamente, a uma forma de vida epistolar. 

Da figuratividade à cena prática: um salto icônico
Um caso extremo de condensação no percurso descendente e sincopado que per-

mite o redesdobramento ascendente é o fenômeno de simbolização, isto é, uma prática, 
ou mesmo uma forma de vida inteira, pode ser simbolizada a partir da produção de uma 
grande síncope do último nível ao primeiro. Uma logomarca, por exemplo, é o caso típico 
em que isso ocorre: a logomarca sozinha manifesta, sem intermediação de níveis, um tex-
to, uma prática (a área de atuação da empresa) e uma forma de vida (os valores, os estilos 
estratégicos que cercam a empresa).

O selo e o carimbo são ainda marcas icônicas da ancoragem espaço-temporal 
que, assim como as fórmulas de abertura da carta, as estruturas dêiticas empregadas pelo 
remetente, e a própria destinação inserida no envelope, revelam a localização do sujeito, 
atestando a sua existência material. Papéis de carta e cartões-postais timbrados também 
criam o mesmo efeito de ancoragem icônica. Neles, pode-se encontrar a representação 
tanto do próprio estabelecimento, e sua arquitetura externa e/ou interna, como um motivo 
“fantasia” qualquer, como vemos nos dois exemplos a seguir:
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Figura 1. Timbre extraído de Cartão postal timbrado de 02 de janeiro de 1913 (Biblioteca 
Nacional, 1990, p. 82)

Figura 2. Timbre extraído de Papel de carta timbrado de 30 de junho de 1914 (Biblioteca 
Nacional, 1990, p. 86)

Inscrita ao lado de um timbre qualquer, a presença do remetente acaba sendo 
intensificada, já que pode levar ao seu destinatário a própria ambiência na qual supostamente 
escreveu a carta. Sá-Carneiro frequentava diversos cafés espalhados por Paris, aos quais 
muitas vezes fazia referência nas suas cartas, como na carta de 25 de março de 1913 (sÁ-
-cARNEIRO, 2004, p. 91), em que podemos ler: 

P.S. – Quando ler o H. dos sonhos ao G. Pulido não se esqueça de me dizer a opinião dele. 
E do Ramos não se sabe nada?

o
Sá

Escreva breve! 
Olhe que não mudei de hotel. Sempre 50, rue des Écoles. Isto é um Café aonde por sinal 
estou à espera do Santa-Rita. [...] 

Como vemos, trata-se de um trecho de um post-scriptum de Sá-Carneiro. Mas o 
que nos interessa aí é a referência ao Café: “Isto é um Café”. O papel da carta trazia a ins-
crição do timbre do “‘Hotel de France et de Bretagne” cujo Café Sá-Carneiro frequenta-
va, como se percebe por sua correspondência. É por essa razão que Mário de Sá-Carneiro 
sente a necessidade de explicar a Pessoa que o hotel em que está hospedado não é o hotel 
que surge na carta, timbrado. Desse modo, mesmo que nem sempre possamos ler o pró-
prio sujeito descrever o café em que se encontra, como nesse caso, e mesmo que a carta 
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que envia em papel timbrado não tenha sido escrita no próprio ambiente ali evocado, o 
timbre é certamente um elemento que reforça a ancoragem da cena epistolar, podendo até 
mesmo construir falsas situações como a aqui descrita. 

Cruzamentos entre as práticas: comentário
Há três períodos de cartas em que há atraso na entrega da correspondência – uma 

prática postal – que são exemplares de como a forma de vida da espera e do desespero e 
a forma de vida epistolar estão interligadas e como a prática epistolar está subjacente à 
prática postal, que pode mesmo alterar o seu regime de sentido.

O primeiro período de atraso em que podemos ler o desespero enunciado do su-
jeito vai de 22 de julho a 07 de agosto de 1915. Mas ele só pode ser percebido, em toda a 
sua intensidade, se retornarmos a duas cartas anteriores (dos dias 16 e 17), que apontam 
para a forma como o sujeito vai instalar-se na primeira fase da sequência passional, isto 
é, na confiança. No entanto, após uma sequência de enunciados patemizados (“Estou 
tranquilo no momento em que lhe escrevo [mas] Fico ansioso pela sua resposta”, do dia 
16/07; “Estou ansioso pelas suas notícias. [...] Não se esqueça de mim. Conto consigo”, 
do dia 22/07; “Meu querido Fernando Pessoa – por amor de Deus não se “disperse” – e 
não deixe de me responder imediatamente – mesmo que lhe seja impossível!”, de 28/07”), 
o sujeito perde a confiança e, quase colérico (“Você não tem o direito de me negar”, de 
02/08), sentindo a dor da espera, não mais acredita na confiança que depositava na ami-
zade com o outro (“não lhe desculpo”). No entanto, seus sentimentos são paradoxais, 
pois “apesar de tudo”, apesar de profundamente desapontado (“custa acreditar que você 
não tivesse tido dó de mim”, de 02/08) o sujeito ainda “conta” com o outro. Isso aponta 
para a resistência da forma de vida epistolar (baseada na confiança recíproca, que pode 
assumir ainda a forma da admiração no seio da amizade) que, mesmo em meio à disper-
são quase certa, mantém-se no ainda, buscando o sempre. O sujeito, quase não-quer-ser, 
tendo chegado ao seu limite. Mas a resposta do destinatário lhe chega e, justamente pela 
persistência do sujeito, a tensão desfaz-se na carta do dia 7 de agosto: 

Meu Querido Fernando Pessoa, 
Recebi ontem o seu postal de 2 que muito do coração agradeço. Você decerto já me per-
doou a minha última carta – mas, de joelhos por ela lhe venho suplicar perdão. Nunca 
julguei que uma carta pudesse levar tanto tempo de Paris a Lisboa. Assim logo que 
foi 6ª feira comecei a pasmar da ausência do telegrama – agravada pela falta completa de 
notícias suas. (sÁ-cARNEIRO, 2004, p. 259-262, grifo nosso)

Desse modo, vemos que não basta chegar ao desespero: para desesperar-se por 
completo, o desespero deve durar no tempo, para que se prove, por exemplo, que o atraso 
não é fruto da deserção do outro (que teria abandonado a confiança recíproca, a amizade 
de alma) mas sim da falta de ajustamento entre a prática epistolar e a prática postal, algo 
que, em todo o caso, o próprio sujeito esperançosamente já supunha: “embora o desarran-
jo dos correios...”.  

O segundo período de atraso, embora mais curto, segue o mesmo padrão. Após ter indi-
cado em carta de 19 de outubro de 1915 (2004, p. 310), que recebeu um postal de Pessoa 
(“Recebido o postal de 14”), inicia assim a carta seguinte, de 24 de outubro:
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Estou surpreso do seu silêncio, tanto mais após o postal de há dias que anunciava para 
o dia seguinte uma carta. Ter-se-ia ela perdido? [...] Escrevi para a Livraria a relembrar 
o pedido de massas para o começo de Novembro. Cuide-me do assunto, conforme o 
costume. Pedi desta vez para que chegue a 6 ou 7. Não mos largue – embora eu tenha 
dinheiro. Não mos largue e diga o que há. Sobretudo escreva. Mil abraços. Até breve 
carta. O seu

M. Sá-Carneiro (2004, p. 311, grifo nosso).

Mas esse segundo período é só uma ameaça de desespero, pois não tarda a res-
posta, que Mário de Sá-Carneiro indica em 29 de outubro. É de se notar que no período 
anterior, até obter resposta, Sá-Carneiro enviava cartas diárias e insistentes. Nesse mo-
mento tendo dinheiro (“não mos largue embora eu tenha dinheiro”), o sujeito é menos 
inquieto, pois tem garantida a sua permanência material, e sua espera é mais resistente ao 
tempo. Vejamos a carta do dia 29:

Já estava com cuidado. Habituado a receber notícias suas mais duma vez por semana 
– seguramente há 10 dias ou mais que não recebia nada seu – quando particularmente, no 
seu último postal você me anunciava uma carta para o dia seguinte. Rogo-lhe que faça 
todo o possível para evitar esses longos períodos de silêncio. Quando nada me tenha a 
dizer, mande-me saudades num postal. Sim? Eu farei o mesmo. (SÁ-CARNEIRO, 2004, 
p. 311-314, grifo nosso)

Como podemos ver nessa carta, tudo indicava que o sujeito iria entrar, mais uma 
vez, no esquema do desespero, até mesmo pelo anúncio de carta que não se concretiza 
(“o postal de há dias que anunciava para o dia seguinte  uma carta”), mas o estado de 
espírito do sujeito aqui, justamente por ter dinheiro, já é outro: ele estava menos dispos-
to a não-ser, querendo, com maior persistência ser. Como vemos, não basta o atraso da 
carta, pois é preciso que o sujeito esteja disposto a entrar em desespero para que então 
isso ocorra.

E muitas outras vezes o sujeito, disposto ao desespero, ver-se-á prestes a iniciar 
outra fase de espera desesperada, como em carta de 10 de novembro de 1915 em que 
diz, logo de início, “Afinal você prometeu-me uma carta para ontem – e nem ontem, nem 
hoje” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 319), sem, no entanto, realizar a sequência completa, já 
que dentro do prazo esperado, concebendo, ainda, certo atraso como natural da troca epis-
tolar, as cartas que espera ainda chegam.

Já o terceiro período, que se inicia em 21 de janeiro de 1916, três meses antes do 
fim da correspondência, nos mostra mais uma sequência de desespero também estereo-
tipada. Como se trata de uma sequência estereotipada, de forma geral algumas figuras 
mudam, mas a isotopia dominante é a mesma: a falta das cartas, por qualquer motivo que 
seja, leva o sujeito ao desespero. Vejamos a primeira carta:

Tenho uma grande carta a escrever-lhe que tem sido retardada em virtude de estar à espe-
ra de notícias suas as quais, desta vez vão demasiadamente tardando! Por amor de Deus 
não se esqueça de mim – escreva-me o mais breve possível. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 
348, grifo nosso)
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Colocando-se à espera, disposto portanto, o sujeito permite que, em um crescen-
do, o seu ânimo altere-se, como vemos na carta seguinte, de 26 de janeiro:

Francamente é inadmissível, meu querido Amigo o seu procedimento. Não há razão 
nenhuma que o explique: física ou química, moral, social ou febril ou fabril. Não, mil 
vezes não! Tem lá umas poucas cartas a que não me responde! Há 15 dias feitos que não 
recebo uma linha sua. Quem sabe até quando isto se prolongará! (SÁ-CARNEIRO, 2004, 
p. 348-349)

Da mesma maneira que no período anterior, o atraso passa a ser “indesculpável”, 
pois frustra intensamente o sujeito. E, assim, na carta seguinte, do dia 30, passando já pelo 
grande descontentamento que o atraso lhe causa, o desespero logo se instaura:

Agora já não estou só zangado meu querido amigo – estou muito inquieto. A sua falta 
de notícias prolonga-se de maneira tão extraordinária que receio que ela seja devida a 
qualquer grave contratempo-doença. Queira Deus que não. Mas estou muito assustado. 
Se no próximo sábado não receber notícias suas telegrafo ao Vitoriano Braga a perguntar 
por você. [...] Suplico-lhe que escreva. Mil abraços do seu muito seu. 
Mário de Sá-Carneiro (2004, p. 349)

Telegrafar para outra pessoa (estranha à correspondência) quebraria a relação de 
intimidade e confiança que os sujeitos estabeleceram. Por essa razão, para manter ainda 
que um mínimo resquício da troca epistolar, mesmo que em desespero, o sujeito prefere 
ainda esperar. E, se na carta de 26 de janeiro já fazia 15 dias que não recebia notícias 
de Pessoa, em 30 de janeiro já se somavam quase 20 dias de espera. Para um sujeito que 
escreve quase diariamente e exige cartas ao menos semanais, isso era o sinal do próprio 
fim da correspondência. No entanto, o período, mais uma vez, resolve-se euforicamente, 
quando enfim recebe notícias, como podemos ver na carta de 1º de fevereiro:

Recebi ontem a sua linda carta de 26 que muito agradeço. [...] Você por amor de deus 
não volte a tão longos períodos de silêncio! Quando não puder escrever avise-me num 
postal do gênero deste. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 350, grifo nosso)

Desse modo, diante da resposta do outro (na “linda carta”) a confiança é restabe-
lecida. No entanto, assim como ocorre em outras cartas, o medo, a dúvida, permanece no 
sujeito: “não volte a tão longos períodos” é a forma de súplica que indica como a sombra 
do desespero está sempre à espreita na correspondência de Sá-Carneiro. 

Pelo que pudemos ver até aqui, temos na correspondência, com maior ou menor 
intensidade, a concretização do esquema passional canônico do desespero nos três pe-
ríodos mostrados, que podem ser considerados períodos típicos, todos eles influenciados 
diretamente por uma prática exterior à pratica epistolar, efetivamente, que, no entanto, 
regula sua existência. 

Nesses três períodos típicos, vemos que são as primeiras cartas que descrevem 
ou confirmam o estabelecimento da confiança recíproca, marcando assim o início do 
esquema, na forma de um despertar afetivo. Na sequência, estabelece-se uma identidade 
em espera – intrinsecamente epistolar – que poderá tomar o atraso como uma forma de 
frustração de suas expectativas. Sensibilizado na frustração, o sujeito Sá-Carneiro pas-
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sa a um estado de intenso suplício, evidenciando o seu descontentamento, que será então 
moralizado (por si mesmo) como um sujeito desesperado, prestes a se autoaniquilar por 
não mais querer-ser.

Assim, podemos dizer que na fase do despertar afetivo do sujeito um dever-ser 
se instala: os dois sujeitos interlocutores devem-ser sinceros, verdadeiros, e, cada um de-
les, aceitando a troca epistolar, deve fazer, a sua maneira, sua manutenção. Essa fase, por 
mais que apareça aqui como a fase inicial de períodos específicos de desespero é, como 
dissemos, inerente à prática epistolar, sendo na verdade estabelecida já no início da cor-
respondência. Para manter o destinatário ligado à troca, o sujeito remetente vale-se, como 
dissemos, da sinceridade fiduciária (e também da cena da súplica, buscando a compaixão 
do outro). Já o destinatário deve “apenas” responder às cartas, também supostamente em 
sinceridade, mantendo, ao menos uma mínima periodicidade. Se há periodicidade e sin-
ceridade, há reciprocidade, e então a confiança recíproca (que na amizade encontra a sua 
realização ideal) está realmente instaurada.

Uma vez estabelecida (e confirmada) a confiança, o sujeito dispõe-se a esperar. 
Desse modo, na fase da disposição, a espera surge quase como a própria identidade 
do sujeito que guarda em si a memória (um saber) dessa confiança que permite a troca 
epistolar: o sujeito quer-ser e sabe que pode-ser, ou seja, confia em alguma coisa ou em 
alguém, espera, assim, por alguma coisa ou por alguém. A sensibilização do sujeito, no 
esquema do desespero, surge, portanto, como já dissemos, da ruptura dessa confiança, 
e dessa maneira o atraso (ou a mentira, embora nas cartas não haja esse tipo de caso) é 
tomado pelo sujeito como uma forma de frustração. 

Para concluir
Pelo que pudemos destacar até o momento, parece-nos evidente que para deter-

minar o tempo de demora de uma carta diversas variáveis devem ser levadas em conta, 
pois é preciso primeiro conhecer o meio em que as cartas circulam e qual o tempo normal/
habitual que uma carta leva para percorrer uma determinada distância nesse meio. Esse 
conhecimento dá-se apenas no âmbito da própria prática “em ato”, e uma vez descoberto, 
segmentado pelo sujeito, lhe dará a “confiança” necessária para medir o tempo de sua 
espera – é somente desse modo que Sá-Carneiro pode, como apontamos anteriormente, 
saber que uma carta leva 6 ou 7 dias para chegar ao seu destino. Assim, é justamente a 
partir do hábito, e do estabelecimento de um papel – o papel patêmico do esperançoso 
(que é próprio ao epistológrafo) que se medirá o tempo de demora das cartas. Dois trechos 
de duas cartas distintas (de 2 de agosto e de 29 de outubro), respectivamente, confirmam 
como o sujeito estabelece para si um tempo-limite de espera tolerável:

noutros tempos você não procedia assim: não tinha amigo mais diligente, que mais 
depressa respondesse às minhas cartas! (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 258, grifo nosso)
Já estava com cuidado. Habituado a receber noticias suas mais duma vez por semana 
– seguramente há 10 dias ou mais que não recebia nada seu. (SÁ-CARNEIRO, 2004, 
p. 311, grifo nosso)

Por hábito, ou seja, por já saber como funcionam os mecanismos da correspon-
dência (conhecendo assim o tempo que o amigo leva para responder e o tempo que o 
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sistema postal leva para “computar” a carta), por conhecer muito bem a prática na qual se 
inscreve, por experimentar, enfim, a troca epistolar como uma forma de vida, o sujeito pode 
constituir um intervalo temporal, razoavelmente maleável, mas que obedece a limites 
bem estabelecidos. Se a troca epistolar da qual participa funcionar em um tempo contado 
em dias ou semanas, não será eficiente em um tempo mensal ou anual. 

A manutenção da troca e as estratégias de súplica e sinceridade têm por objetivo, 
portanto, fazer o outro sujeito escrever, ou se inscrever, nesse espaço restrito de tempo. E por 
isso o sujeito Sá-Carneiro ditará protocolos de comportamento que deveriam ser seguidos 
à risca pelo seu destinatário, buscando evitar que o amigo, quando escrevesse, atrasasse 
sua correspondência, como, por exemplo, em: “Escreva-me pois uma Grande Carta, na 
volta do correio: por amor de Deus!! (2004, p. 259-262, grifo nosso); e “Informe-me na 
volta do correio do que houver pela Livraria” (p. 320-321, grifo nosso). Receber a carta 
e, ao acabar de lê-la, respondê-la: para o sujeito Sá-Carneiro, predisposto ao desespero, 
essa seria a prática ideal de escrita de cartas à qual Pessoa deveria submeter-se. 

Por isso o atraso inesperado o frustra sempre de maneira intensa. O medo da 
frustração adquire a forma de uma dúvida do sujeito, uma dúvida que abala a sua confiança: 
e com a confiança abalada, o sujeito aproxima-se ainda mais do desespero. No entanto, 
é de se notar que, ainda próximo do desespero (a um passo da emoção, do suplício), o 
sujeito continua em espera, já que o desespero não implica, necessariamente, o abandono 
da correspondência, podendo surgir ao longo da troca epistolar de maneira intermitente, e 
já que a espera é intrínseca ao gênero de prática que, por fim, o sujeito pratica.

A espera assume o lugar de uma forma de vida subjacente à própria forma de 
vida epistolar: o sujeito enquanto espera por cartas, espera pela vida que deseja, espera 
pela morte que a princípio rejeita. Desse modo, a escrita, e mais particularmente a escrita 
de cartas, confirma-se como uma maneira de conservação da sua identidade, uma for-
ma possível de viver a vida. A carta, tornando-se o único “meio” de vida desse sujeito, 
materializa-se como objeto inerente às suas práticas cotidianas, como a sua voz, a sua 
gestualidade, enfim, como parte do seu próprio corpo sensível que, por meio dela, quer 
se (re)encontrar.
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